Món Quê

Món Quê

Ta đi ta nhớ quê nhà

                 , nhớ canh chua cá lóc ,

                                                             nhớ cá rồng rồng kho tiêu.

Món quê , cho dù nó có dân dã , cho dù nó có đơn giản hay rẻ tiền... Nó đi theo ta đến suốt cuộc đời.

Quê ,, có thể là một ngôi  làng nhỏ , một xóm vắng , một thị trấn  hay một vùng xa xôi...quê không thể là phố thị ồn ào , hay nơi phồn hoa náo nhiệt như SG được. Nói chung quê là một nơi xa , hoặc heo hút , hoặc yên ắng ban trưa , bình lặng sáng sớm và náo nhiệt khi nhà hàng xóm có tiệc.

Món quê thường đơn giản , không cầu kì và rẻ tiền bởi vì nó được làm và bán cho những ngươi cùng xóm và lân cận

Món tôi hay ăn lúc khoảng 8' , 10. tuổi gì đó là món bánh canh của dì ba bánh canh. Có cả hai loại mặn và ngọt. Loại mặn nấu với thịt băm và tép , khi ăn thêm chút nước mắm. Loại ngọt nấu bằng đường thốt nốt thêm miếng nước cốt dừa. Cả hai loại đều ngon , nên có khi chúng tôi ăn cả hai thứ cùng lúc .

Dì chỉ bán chén chứ không phải tô ,được  ăn như một món ăn chơi  nên khoảng độ 2 g mấy, sau khi ngủ trưa  xong là chúng tôi được phép ăn thoải mái. Lâu lâu đi tour xuống cần thơ, ghé chợ Lê Bình tôi thường mua một bịch bánh canh ngọt mang theo xe , ăn không phải để no , cũng không phải để ngon , mà ăn chỉ để nhớ , nhớ lại một thời mình đã từng ăn thứ bánh canh này.

Ở quê, tưởng đâu xa thành xa phố , nhưng thật ra cũng tiện lắm. Đôi lúc chỉ cần ngồi ở nhà , không phải mất công đi đâu cả , vẫn có người gánh đồ ăn ngang qua , muốn ăn gì thì cứ ngoắc lại-  bánh cam , bánh cồng , bắp giã , xôi , bánh bò , khoai mì.....có hết. Chẳng biết ai còn nhớ bánh cam không. Bánh được vo tròn lại , trong có nhưn đậu xanh giống như bánh trôi nước nhưng được chiên vàng , bên ngoài được phủ một lớp đường mỏng có rắt thêm mấy hạt mè cho thêm bắt mắt. Còn bánh còng thì hình dáng thế nào ? . Hình tròn chử O. Cũng phết một lớp đường bên ngoài nhưng không có nhưn.

Món xôi đậu đen hay món bắp giã là món chúng tôi hay ăn cho bửa sáng. Vui nhất là việc chúng tôi hay ghẹo bà bán bắp , nói là bắp thiệt còn không ăn huống hồ chi là bắp giã , và gọi bà là Thanh Kim Huệ vì giọng bà rao hàng lanh lãnh thánh thoát như nử nghệ sỉ này.

Một món quê nửa cũng rất đặt trưng của vùng quê . Món bánh lá, có vị rất lạ , tên đầy đủ là bánh lá thúi địt. Bánh được làm bằng bột gạo trộn với nước cốt chiết ra từ lá thúi địt , làm cho bột ngã sang màu đen vị hăng hăng , hỗn hộp này được phết lên lá dừa ,rồi đem chưng cách thuỷ , ăn cùng với nước cốt dừa. Ăn thật là bắt , vị ngọt của đường , vị béo của nước dừa  , mằn mặn của tí muối va vị hăng hăng của lá , tất cả hoà quyện lại cho một vị lạ miệng rất riêng.. Cho nên , bây giờ nếu thấy có người bán bán này , tôi mua liền. , mua xong bỏ vào giỏ có khi lại quên luôn , nhưng vẫn muốn mua.

Thời áo vũ cơ hàn mà , nghèo nhớt nhợt , làm gì có đầy đủ các loại bánh tây , bánh tàu  , nhật , hàn quốc ... Như bây giờ. Trung thu chỉ có bánh in , thèo lèo , cứt chuột , hoặc sang tí thì thêm bánh men. Những kẹo bánh này bây giờ gần như tuyệt chủng ,có lẻ tại nó quê , nó bình thường quá , nên bị chị em bạn ở thành thị chèn ép , ăn hiếp rồi bóp cổ cho nghẹt thở chết luôn.

Bánh in là loại bánh chỉ có bột trộn với đường , sang thêm tí thì có thêm 1 vòng bột đậu xanh với le hoe mấy miếng mứt bí vụn , vậy là đả ngon lắm rồi. Thèo lèo chỉ đơn giản là đậu phộng ngào đường , cứng như đá sạn.     Còn cứt chuột là hạt đậu phộng còn nguyên vỏ dược áo  bên ngoài một lớp   bột đường , nhuộm màu trắng hoặc đỏ cho bắt mắt mấy chú nhỏ. Đây là đặc sản tết thời bao cấp , dám chắc tụi nhỏ bây giờ không biết mấy thứ này đâu . Đúng là kỉ niệm một thờ gian khó.

………Cô hai ơi cái bông lan nhuỵ vàng cánh trắng , còn cái bánh bông lan thì nhuỵ vàng cánh cũng vàng luôn......

Cứ mỗi độ tết về là dì bảy tôi hể hả đổ loại bánh này để ăn tết , một khi đả làm thì làm thật nhiều  , làm dư cho bà con họ hàng. Đó là nét quê dể thương mà bây giờ đã mai một dần. Để làm bánh này cũng chuẩn bị công phu lắm à nghen ? Bột mì trộn chung với lòng đỏ trứng , đánh lên cho đều , nếu không đều tay thì bột sẻ bị chai , không dậy. Khuôn bánh gồm 12 ô, mỗi ô mỗi hình , nào hình tròn , con cá , hoa cúc , mâm xôi.....đổ bột xong , khuôn up lại , để lửa than lên thêm phía trên , có nghĩa là nướng bánh cùng lúc 2 mặt , người nướng bánh phải khéo tay nếu không thì bánh sẻ khét hoặc chai ngắt , cứng không mềm, hoặc không vàng...tôi mê nhứt là con cá , nên bánh vừa nướng xong , đổ ra mâm là tôi lén lén chỉa ngay một con  , nóng hỏi vừa ăn vừa thổi

Món quê dỉ nhiên không chỉ có bánh , có kẹo mà còn có nhiều thứ khác nữa. Me non chấm với nước mắm đường , bạn đả bao giờ thử qua ? Vừa nhắc đến là đã muốn chảy nước miếng  rồi này. Số là nhà ngoại tôi có một cây me rất to , rất sai trái. Vốn là cháu yêu , nên tôi được quyền hái me bán , tiền bán được tôi được quyền tuỳ nghi sử dụng. Me được tôi hái từng đợt , từ khi me còn non đến khi me dốt ,hoặc đến lúc chín khô , tróc hết vỏ. Me non thì ăn theo kiểu me non. Me non hái xong cắt lát , lấy hột me non ra vì hột me chát ảnh hưởng vị chua thanh của me. Nước mắm ngon một tí, thêm đường cát vào , ai thích cay thì thêm miếng ớt. Cầm lát me non chấm vào nước mắm đường  , ăn đến tê lưỡi vẫn muốn ăn thêm.có khi ăn nhiều quá xót cả ruột , không ăn uống them gì được nữa. Me khô thì lột bỏ vỏ , trộn với muối hột để dành nấu canh chua cá ......lóc , rô , bông lau, rún , bông so đủa , bông súng...

Món quê không chỉ có món ăn chơi mà còn có món để ăn cơm ....nguội nữa.3 khía.ba khía ngày xưa... xưa hơn ba khía ngày nay, chúng được người bán muối vừa đủ mặn , thịt măn mẵn thum thủm , ăn với cơm nguội lúc trời mưa là bá chấy bồ chét lửa. Ngon nhất là tháo mai ba khía ra , nhét cơm vào trộn đều , ăn rất bắt , ăn tới cạo đáy nồi vẫn muốn ăn thêm. Ba khía bây giờ ngọt quá , vị giả quá , ăn vào thấy thiếu thiếu cái gì đó. Chán.

Tháng bảy nước chảy Cà Mau

Tháng mười ba khía hội, kéo nhau đi làm

U Minh, Rạch Gốc, rừng tràm

Muỗi kêu kệ muỗi tao ham ba khía rồi.

Một món ngon nữa là món cá rồng rồng kho ớt hiểm. Cá rồng rồng chính là cá lóc non , lội từng bầy theo mẹ. Quê tôi khi ấy nhiều ao nhiều đầm , nhiều ruộng nên chim trời cá nước mênh mông. Mỗi khi thấy một bầy rồng rồng cả ngàn con  , bơi đỏ một vùng nước là biết ngay có một con cá lóc mẹ bơi gần đó. Mấy tay câu sát cá thường dùng nhái con làm mồi câu .Con nhái bi móc ngang hông nhưng vẫn còn sống , . Tay câu cá quăng nhợi câu có móc con nhái đến chổ bầy cá , chỉ cần con cá lóc mẹ táp một cái bụp là dính câu ngay. Cá lóc nướng trui là món dể làm và bắt mồi nhất. Riêng tôi  , tôi lại thích ăn cá rồng rồng kho ---sau này vẫn thấy bán ở mấy chợ quê , nhưng tôi thì không ăn nữa , vì tôi nhận thấy rằng ăn cá con non , hơi ác ---!!!!!

 Món nữa là món cá chốt kho tiêu. Cá chốt là một loại cá không vẩy , có ngạnh , có râu, to bằng ngón tay cái , là họ cúa cá lăng. , cá ngát. Kho lửa nhỏ , đổ thêm nước cơm cho sền sệt. Ăn với canh chua , cơm nguội lúc mưa dầm là đúng điệu nhứt

Có một loại cá nữa mà hơn 15 năm rồi tôi không được ăn lại ,mà bây giờ cũng hiếm thấy bán ở chợ- cá rún- đây là loại cá giống như cá tra , nhưng da sậm hơn , to hơn và sống ở biển. Thường xuất hiện khi trời giông bảo , khoảng tháng 7 , 8 âl lịch. Vì cá khá to nên được bán theo khứa , nếu nấu canh chua thì mua khứa đầu , còn chiên hay kho thì khúc đuôi , hay mình điều được,. Đặc biệt trứng khá to , hơi cứng nhưng béo ngậy ,đây món giành giật của tôi với thằng em mỗi bữa ăn nếu má tôi mua được khúc cá có trứng.  Là cá biển loại lớn nên khá tanh , vì vậy khi nấu  ,người nấu  phải biết chiên sơ cá với tỏi trước. Bây giờ tôi muốn ăn lại loại cá này mà đả mấy lần hụt , thiệt là tức mình.

Bếp củi - đúng là bếp truyền thống , tuy nhọ nồi , than , khói , giáng nhện ......nhưng đúng chất quê. Bây giờ vẫn còn người  dùng nhưng mai một dần theo , năm nhà còn hai..Nấu bếp củi tuy mất công nhưng được cái là cơm rất ngon và có cơm cháy cho tụi nhỏ.  Than tàn thì tận dụng để nướng trui. Cá lóc , cá trê nướng than củi vừa ngon vừa giòn vừa tiện. Chỉ cần một thanh tre , xuyên dọc chiều dài của con cá, xoay tới xoay lui một tí là xong ngay. Cá lóc thì ăn mắm me thêm chút ớt , còn  cá trê phải là nước mắm gừng , như vậy mới đúng điệu. Khi ấy , gần như tuần nào nhà tôi cũng ăn cá nướng ,vừa ngon vừa đở mất công , bây giờ dùng bếp ga nên chỉ có chiên với kho , hương vị cũng phai mấy phần.

Món ăn quê tuy dân dã , không cầu kì nhưng ngon lại gần gủi. Một ngồi lẩu mắm bông điên điển cũng khiến ta Điên gấp nhiều lần một món ăn 5 sao bày biện sang trọng nhưng vô vị vô hồn. Một món ăn vặt  ở lề đường cũng làm ta vui hơn nhiều món ăn đắt tiền trong nhà hàng. Ăn lại món ăn quê , không chỉ là ăn mà đó còn là kí ức , là nhớ lại một thời không thể , không thể .... tìm lại được.