SÔNG
Sông dài cá lội biệt tăm …phải
duyên…….
Văn minh nhân loại bắt nguồn từ
những dòng sông. Tuổi thơ của tôi gắn chặt với một dòng sông quê. Tuổi trẻ của
tôi hàng ngày qua lại nhiều khúc sông . Đó có phải là lý do để tôi có cảm
tình đặc biệt với các dòng sông ????
Nhà tôi-cũng giống như bao nhà khác
ở miền tây- mặt chính hướng ra sông , mặt phụ xoay lên bờ. Hàng ngày đợi
con nước lớn , là chúng tôi gieo mình lặn ngụp dưới dòng sông ấy , rồi
thi nhau xem ai có thể lội sang bờ bên kia rồi quay về nhanh nhất. Sông không
rộng không to nhưng nhiều tàu ghe qua lại. Niềm vui của chúng tôi là đu theo
những chuyến tàu kéo gỗ. Tuổi thơ nào có biết nguy hiểm là gì? .
Thời khó thời khăn nên mấy anh chị
học ở trường sư phạm gần đó hay xuống bến nhà tôi tắm nhờ. Tiếng cười đùa
chọc ghẹo lẫn nhau ngày xưa chắc bây giờ khó mà tìm lại được. Rồi họ có cặp
thành vợ thành chồng , rồi tôi lớn lên xa nhà , xa bến tắm. Nay thì không còn
ai còn xuống tắm khúc sông đó nữa . Nước sông không còn sạch như xưa hay người
không còn đơn giản như xưa ??. Tắm sông cùng nhau đả trở thành dỉ vãng , lúc cơ
hàn con người dể cảm thông , chia sẻ hơn chăng ??
Từ quê lên phố tôi đếm có hơn 70 cây
cầu và qua 2 lần phà. Cầu ván lung lai , phà chờ mỏi cổ. Có lẻ vì chờ phà quá
lâu mà tôi có dịp ngắm sông hậu , sông tiền kỷ hơn chăng !. Đối với tôi lúc bấy
giờ sông Cửu Long là một thứ gì huyền bí lắm. Những câu chuyện kể
như ma da kéo người , hà bá nhấm chìm tàu bè….ám ảnh tâm trí tôi.
Qua được một bến phà là thở phào nhẹ nhỏm.
Khi đả có điều kiện đi lại , tôi lại
nảy sinh thắc mắc , sông bắt nguồn từ đâu, tại sao có nước lớn , nước ròng ??Có
phải mổi lần trời mưa là nước sông lại lớn ?? Đem câu hỏi trở thành những
chuyến đi , ngược dòng hay vào tận những nhánh , những rạch , những xẻo nhỏ.
Nongpenh , nước sông chảy về 4 ngã , Si phondon nước chuyển thành ghềnh ,
tam giác vàng 3 bờ 3 nước , hay Luangphabang bờ lở bờ bồi….Một đêm trăng vằng
vặt trên chiếc ghe bầu mùa nước tràn bờ khiến tôi có cảm giác như người xưa
từng ở nơi đây.
Lần đầu ra Hà Nội , nơi mà tôi muốn
đến thăm trước tiên là đê sông Hồng. Tôi muốn tận mắt mình kiểm chứng xem sông
Hồng trong sách vở , trong thi ca có như sông Hồng ở ngoài đời thực hay cũng đả
đổi thay theo dòng đời thay đổi. Chạy dọc bờ đê , chạy ngang sông Đuống ,
xuống sông Cầu , qua Phù Lãng …. Tôi đả viếng thăm rất nhiều địa danh mà
sử sách còn ghi lại. Đền Chử Đồng Tử một đêm dạ trạch , Bát Tràng mua gạch xây
hồ bán nguyệt ,chùa Đậu , chùa Dâu , chùa Phật tích , Bút Tháp , Sỉ
Nhiếp……..dấu chân tròn in trên đất sông Hồng.
Hội An , sông Hoài và sông Thu
Bồn có là một ?? Để đi tìm lời giải khiến tôi lang thang mãi tận Hòn Kẽm Đá
Dừng. Sông còn tiến bao xa nữa ???
Sông Hương tả ngạn và hữu ngạn ,
dòng đục dòng sông. Đi vô định nhưng đến nơi có thật . Lăng Gia Long trầm buồn
theo thăng trầm thời cuộc. Làng Kim Long có gái mỹ miều.
Ấn tượng mạnh và sâu chắc là buổi
chiều trên sông Hằng . Từng đàn quạ bay nháo nhác khi ngày sắp tàn , xác người
được hỏa thiêu bên sông . Từng Ghat nghi nghút khói…,Một buổi chiều ảm đạm ,
một buổi chiều ám ảnh.
Irrawady thu hút tôi ngay cả khi tôi
chưa đặt chân trên đất Myanmar. Dòng sông mẹ như bao dòng sông khác , cái khác
là đôi bờ còn thưa vắng những phố thị rộn ràng. Irrawady vẫn còn đó một
dòng sông như hang tram năm trước.
Những dòng sông một thời huy hoàng ,
những dòng sông đem lai sự thịnh vượng , giàu sang cho cư dân mà chúng
chảy ngang qua , giờ đang , dần , dần bị con người phụ rẫy , lãng quên , vô ơn
và ngươc đãi. Sông đang chết , chết rất từ từ
Trong kế hoạch sắp tới của tôi ,
không thể không có những chuyến viếng thăm những dòng sông mà người đời mang ơn
chúng. Dương Tử Giang xuôi về Kinh Châu hay sông Niles 5000 năm vẫn chảy. Có ai
muốn đi cùng tôi , dù chỉ một khúc sông.
No comments:
Post a Comment